岁岁一整天都像踩在棉花上。 数学课，老师在黑板上写分数加减法，粉笔吱吱嘎嘎地响。岁岁的左手中指第二节在课桌底下被按了不下五十次——每次都会浮现一圈淡金色的纹路，每次都能感觉到那粒温热的种子在骨头里轻轻转动。她甚至试着把它按出来给同桌看，但纹路出现不到一秒就消失了，同桌头都没抬。 “你手抽筋啦？”同桌问。 “嗯。” 放学铃响的时候，岁岁第一个冲出了教室。书包里装着那把铜色齿轮，用擦脸的手绢包着，塞在

小女孩叫林岁岁，九岁半，失眠已经三个月了。 不是那种“不想睡”的失眠，是躺下去脑子就开始放电影，放完了倒带再放一遍。医生说是“轻度焦虑”，妈妈说“你就是手机看多了”，但岁岁知道自己没病——她只是不想闭眼。 因为闭眼之后，黑暗里会有人跟她说话。 不是恐怖的那种。是一个很轻很轻的声音，像风从很远的地方吹过来，说些她听不懂的话。什么“钥匙在你口袋里”“他们快到了”“别忘了你是第三个”。 她翻遍所有衣服口

雨打在陈默家厨房的塑料雨棚上，声音闷得让人心烦。他盯着锅里快煮烂的方便面，窗外天色暗得像是下午三点，其实才刚过六点。这座城市已经连续下了十七天雨。 门铃响的时候，陈默差点打翻锅子。这个时间点，不会有人来。 他擦了擦手，从猫眼往外看。走廊空荡荡的，只有声控灯在惨白地亮着。正要转身，余光瞥见地上有个东西——一个牛皮纸信封，厚实，边角被雨水洇湿成深褐色。 没有邮票，没有地址，只有一行手写字：“致现实尚