雨打在陈默家厨房的塑料雨棚上，声音闷得让人心烦。他盯着锅里快煮烂的方便面，窗外天色暗得像是下午三点，其实才刚过六点。这座城市已经连续下了十七天雨。 门铃响的时候，陈默差点打翻锅子。这个时间点，不会有人来。 他擦了擦手，从猫眼往外看。走廊空荡荡的，只有声控灯在惨白地亮着。正要转身，余光瞥见地上有个东西——一个牛皮纸信封，厚实，边角被雨水洇湿成深褐色。 没有邮票，没有地址，只有一行手写字：“致现实尚

白鸭绒羽绒服是冬天离不开的保暖装备，穿久了难免要洗。一个绕不开的麻烦是：能直接塞进洗衣机吗？答案其实很简单：可以，但前提是方法得当。 许多人直接把羽绒服扔进洗衣机，选个普通模式就开始洗，结果往往很糟心——羽绒结成一团一块，分布不均，有的地方鼓包，有的地方空瘪，保暖性大打折扣；更糟的是，缝合线或面料可能在高速甩干时因压力过大而破损，甚至引发“爆炸”的危险。 想避免这些情况，机洗前必须做对几件事：首